昨日の新聞で作家の落合恵子さんが、小中学校の不登校者が全国で34万人にのぼる問題を取り上げて、その数の多さもさることながら「不登校」という言葉のニュアンスに疑問を呈していた。
かつては「登校拒否」とよんで、「子ども自らの意思がわずかでも入っていた」が「不登校」という表現にはどんな意味が込められているのか、そんな問いがくすぶっているとも書かれていた。

＊＊＊

私が中学に進学したのは1958（S43）年だった。今から67年も前のことになる。
小学校では担任教師の熱心な授業のおかげで、学ぶことを相当に「強制」された覚えがあるが、中学は3つの小学区を1つにまとめ、6クラス300人くらいの規模で、随分と伸びやかな雰囲気を持っていた。

その頃は、地域にいれば、近所の子ども達や学校で親しくなった友人たちと群れをなして遊び（男の子なら遠くへ魚取りに行くとか、野球をするとか）、学校は一種の社交場であり、遊びの学びをセットする場であったから、行くのが嫌であるかどうかよりも、行くのが当然でありそれ以外の選択肢はありえなかった。

だから、小学校、中学校を通して、教室に空席が生まれるとか、誰かが来なくなったなどという話を見たことも聞いたこともない。
子ども同士で諍いはしょっちゅう起こってはいただろうけれど、基本的には男の子も女の子も大変仲がよく、のびのびと学校生活を楽しんでいた幸せな時代だったと振り返る。
子どもたちは子どもたちの世界を大切にし、教師たちはそれに干渉することもなく、しっかり見守っていた。

ここに一枚の写真がある。これは私の中学3年初秋、ある施設での演劇公演のあと撮ったもの。



写っているのは演劇部の顧問と生徒たちだ。一人を除いてはかなりぼかしてある。
この写真を撮っているのは私、ぼかしていないのは私が心を寄せていた女性（30年前に死去）だ。男の子はみな実に幼い顔（撮っている私も同じ）をしているが、この女性だけは、これが中学3年生かと思うほど知的で心の広さを感じさせるたたずまいで、凜として立っている。

中3のこの年、この女性が周りに働きかけ初めて学校で演劇部を創設したのだった。当然部長は彼女。春には10名ほどでスタートした部員が秋の公演時には2倍になっていたたのだから、ものすごい情熱と実行力の持ち主だった。それに巻き込まれた私や友人達もまた、その情熱に応えて舞台をつくっていたのだった。

ここで言いたいのは、当時の学校が部活動であれ他の自主的な活動であれ、それらを全く生徒だけの力で作り上げ、やりとげる力を持っており、教師たちはそれをおこなう場を保障し力いっぱい援助していたということ。そして、子どもたちの中に、優れた才能を持った子が何人もおり、集団の中でいかんなくその力を発揮していたということだ。同学年にこの女性を含め、同様な生徒たちが大勢いたことは驚異的なことだったと今さらながら思う。

私の知っている限りでも、同学年で水泳のオリンピック選手がおり、シンガーソングライターとして現在に至るまで活躍している人物もおり、大学の研究者になって業績を上げている人物もいる。
戦後それほど経っていない時期だから、大人たちは生活を立て直し維持していくのに精いっぱいであり、子どもに過度に干渉することもなく、子どもには子どもの世界があるとして、学びについては学校に全幅の信頼を寄せて任せていたのだ。だから、子ども達は、大人になるのも早かった。

教師たちは、子どもの目からみても、個人としても集団としても特別にすぐれていたという訳ではない。実に雑多な人間の集まりだった。戦後の教育現場は、子どもの増加に伴って教師を多数確保しなければならなかったこともあり、変なのも紛れ込んでいたからだ。 誰がすぐれた教育的な力をもっているかは、教師の側より、子ども達の側が判断し評価していた。授業でもそれがよく表れていた。
力のない教師の授業は、私からみていても可哀想なくらい「授業崩壊状態」。うるさくて授業にならない。それを止める力がないのだから仕方がない。しかし、ほとんどは圧倒的な人間力で子ども達を集中させていた。ある時間と次の時間とでは、それくらい差があった。

大規模校であったにもかかわらず、なぜ、子ども達の中で「いじめ」がなかったのか。学校嫌いや学校拒否という現象が生まれなかったのか。
当時の私にとってみれば、友だちに会うのが嬉しい、学校が楽しいという一言に尽きるような気がする。学校は子ども達が子ども達同士でつくる1つの社会であって、自分たちのことは自分たちで処理していたのだった。社会の善悪もそこで培われる。

勉強が必ずしも楽しいというわけではない。私が生まれ育った富山は、高校段階からは歴然とした学校格差が作られ現在に続いている。そのため、当然中学では子ども達の間では進路をめぐって様々な悩みもあったが、それでもとくに学校嫌いに結びつくような要因とはならなかった。できるできないでいじめにつながるようなこともなかった。
どの子にとっても、いま学校で学んでいることが、そのうち将来の糧になるという暗黙の「希望」があったような気がする。そのうち社会から必要とされるはずだという、これまた暗黙の「期待」も感じられたのだ。

＊＊＊

高度成長、大量消費社会、大都市への人口集中、農村の疲弊と人口減少、少子化、ネットで個人が直接「社会」とつながっているかのように見える幻想社会の現出。
そこでは、子どもは直接大人「社会」に接続され、刺激を受け、スマホゲーム、SNSなどを通して子ども同士の関係に様々な利害がからむようになる。そうであるが故に、逆に子どもは子どものまま社会性を身につけることができず、大人に近づけない。あるは近づくことを拒否する。大人へのモラトリアム。幼いまま身体だけは大きくなる。

将来に結びつく学びは学校というより塾や家庭教師、ネット授業に比重が置かれ、学校の存在意義そのものが問われているのに、教師も親もそのことを真剣にとらえ切れていない。
落合さんは、最後に次のように書いている。

問われるのは公教育のありようそのものではないか。同時に、特に公立学校の教員のあらゆる意味でのゆとりのない日々もまた、不登校の子どもたちの現実と、どこかで重なっていないか。

不登校の子に、「学校へは無理して行く必要はない」と言うことはあっても、学校が必要ない場になっているということは決してない。 現在の社会の中での学校の役割、学びの保障、子ども達の成長の科学的・実証的な研究と実践が必要になっている。子どもの声を聞き、声にならない声を拾い、受け止めて子ども達に返す。教師にも親にも地域にも、学校を子どもにとって楽しく行きたくなる場にどのように作り変えていくのか、そのことが真剣に求められていると私は考えている。